Esiste un luogo, nell’Eastern Cape del Sudafrica, in cui la terra conserva memoria di ciò che è stata. Amakhala, il cui nome deriva dalla parola xhosa che indica l’aloe che cresce spontanea negli arbusti della savana, sorge lungo la quieta ansa del fiume Bushman. Il paesaggio trasmette un senso di antichità e di calma, ma in realtà è il risultato di un deliberato intervento di ripristino.
Nel 1999, alcune famiglie di coloni britannici, presenti nell’Eastern Cape sin dal 1820, presero una decisione ai tempi radicale: smisero di coltivare. Restituirono la terra agli animali che da sempre la abitavano. Leoni. Elefanti. Rinoceronti. La riserva nata da quella scelta è oggi uno dei presidi più rigorosi dell’Africa australe nella preservazione del rinoceronte.
Sono arrivato qui per imparare. Il programma di formazione è guidato dal veterinario William Fowlds, figlio di quella stessa savana. Qui è cresciuto, ha studiato alla facoltà di veterinaria di Onderstepoort, per poi tornare a trasformare la fattoria di famiglia, cinque generazioni di storia agricola, in un santuario. Oggi opera sulla linea più esposta della crisi conservazionistica: interventi d’urgenza su animali feriti, monitoraggio post-bracconaggio, formazione sul campo. «È un lavoro guidato dall’amore», mi ha detto la prima mattina. «Se non riusciamo a salvare i rinoceronti, non riusciremo a salvare nulla.» Alla fine della settimana, ne comprendevo pienamente il senso. Me ne sono andato portando con me qualcosa che non avevo previsto.
Il commercio dei corni di rinoceronte è una triste realtà.
Una continua ricerca
Ha poco meno di due anni, un giovane rinoceronte bianco, respinto dalla madre prima del tempo – forse a causa di complicazioni durante la gestazione. Lasciato a muoversi da solo nella riserva, fa ciò che farebbe qualsiasi animale privo di un punto di riferimento sociale: cerca. Si avvicina agli altri rinoceronti. Insiste. Torna. Riprova. In cerca di contatto, di riconoscimento, di qualcosa che somigli all’appartenenza.
Una femmina, protettiva nei confronti del proprio piccolo, a un certo punto ne ha abbastanza. La carica è rapida, risoluta. Il corno affonda nel suo fianco. Venti, forse trenta centimetri. Quando lo raggiungiamo, è ancora in piedi. Solo questo, in qualche modo, sembra già molto.
L’intervento è metodico. Sedare, stabilizzare, detergere, disinfettare. Ogni gesto è calibrato, ogni decisione misurata. Il silenzio intorno è quello denso della concentrazione assoluta. Tecnicamente, tutto procede come dovrebbe. La ferita è pulita. I parametri vitali sono stabili. Sulla carta, dovrebbe farcela.
Non era solo. Semplicemente, non riusciva a percepirlo
Ma lui non fugge. Non si ritira nella boscaglia per guarire in solitudine, come dovrebbero fare gli animali. Al contrario, continua a cercare. Continua ad avvicinarsi agli altri rinoceronti. Continua a essere respinto. C’è qualcosa nel suo comportamento che le note cliniche non riescono a cogliere. Una sorta di spegnimento. Un graduale allontanamento da tutto ciò che lo circonda. Come se il corpo fosse stato riparato, ma la volontà di usarlo non fosse seguita.
In questo campo, si è addestrati a evitare la proiezione. A rimanere oggettivi, a resistere all'antropomorfismo, a fidarsi dei dati. Ma trovandosi di fronte a questo animale, quella disciplina diventa molto difficile. Ciò a cui si assiste non sembra un problema medico. Sembra solitudine. Si forma una domanda che nessuno pronuncia ad alta voce: un animale può morire di solitudine?
Una decisione giusta ma non è bastato
Il team fa tutto correttamente. Viene individuato un compagno compatibile e il giovane rinoceronte viene trasferito in un’altra riserva, dove un altro esemplare lo attende. Un nuovo ambiente. Una nuova possibilità. I protocolli vengono rispettati, le risorse sono disponibili, e l’intenzione non potrebbe essere più chiara.
Il legame però non si forma. La ferita peggiora e subentra un’infezione. Pochi giorni dopo, non c’è più.
Si potrebbe ridurre tutto a una sequenza di fatti: una ferita, un’infezione, una morte. Ma sarebbe insufficiente. Perché questa storia non è solo questo. Tutto è stato fatto nel modo giusto. E non è bastato. Questo rinoceronte non è morto soltanto per una ferita. È morto dentro un sistema in cui la natura non è più del tutto libera, in cui anche i legami sociali tra animali possono silenziosamente disgregarsi, in cui alcuni individui diventano, nonostante ogni sforzo, incompatibili con il mondo che li circonda.
I limiti dell'obiettivo
Per anni mi sono detto che essere testimone fosse sufficiente. Avevo trascorso più tempo nella savana africana che in qualsiasi città, prima come guida safari, poi come filmmaker. Sapevo come interpretare il territorio, come rimanere in silenzio quando gli elefanti scendevano ad abbeverarsi, come inquadrare una scena che facesse percepire alle persone la vastità di ciò che stavano guardando. Inoltre, credevo che se un numero sufficiente di persone avesse visto ciò che vedevo io, qualcosa sarebbe cambiato.
Poi ho iniziato a studiare ciò che accadeva dietro le quinte. Non nella savana, ma nelle reti che se ne nutrono. Il commercio illegale di fauna selvatica, la terza industria criminale più grande al mondo dopo il traffico di droga e di armi, non si nasconde. Opera con una calma silenziosa, quasi amministrativa. Corna di rinoceronte vendute come beni di lusso. Avorio impilato e smistato. Pelli di grandi felini, vendute al chilogrammo. Organizzato, interconnesso e globale. Gli acquirenti sanno cosa stanno comprando. I venditori sanno esattamente cosa stanno vendendo. E la domanda, radicata in secoli di tradizione e di status symbol, non mostra alcun segno di rallentamento.
Ogni frammento di corno di rinoceronte presente in quei mercati ha lo stesso inizio: un’operazione di bracconaggio da qualche parte in Africa. Unità armate che si muovono di notte. Una carcassa lasciata nell’erba. Un corno rimosso in pochi minuti e passato lungo una catena di intermediari che attraversa continenti. Quando arriva all’acquirente finale, quella catena include comunicazioni criptate, reti logistiche internazionali e, ai vertici, gruppi di criminalità organizzata abbastanza sofisticati da coordinare operazioni transfrontaliere in poche ore.
Più ne capivo la portata, più la macchina fotografica mi sembrava piccola. Ho deciso quindi di metterla da parte. Almeno per un po'.
La conquista del berretto verde
Guidata da Mike Veale, la Global Conservation Force gestisce uno dei programmi di addestramento per ranger più impegnativi al mondo. Ogni anno vengono riservati quattro posti a candidati non africani. Ho presentato la mia candidatura. Non ero sicuro di farcela.
L'addestramento ha una struttura paramilitare e un intento inequivocabile. Un campo di addestramento insieme a reclute provenienti dalle township sudafricane, per le quali il berretto verde rappresenta sia un mezzo di sostentamento che una vocazione. Immersione con le unità cinofile, cani da traccia e i loro conduttori che si muovono nella boscaglia prima dell'alba, interpretando segnali invisibili all'occhio inesperto. Corsi sull'immobilizzazione chimica della fauna selvatica, operazioni di trasferimento, protocolli di arresto. O impari in fretta, o rimani indietro. La boscaglia non aspetta.
Ciò che mi ha sorpreso di più non è stata la difficoltà fisica. È stato conquistarsi la fiducia degli altri e abbandonare completamente l’idea che le tue buone intenzioni contino qualcosa. Qui fuori, quella fiducia si costruisce nella polvere, giorno dopo giorno, in silenzio. Ero un ospite nella lotta di qualcun altro. Ci è voluto del tempo per capirlo.
Le contraddizioni della lotta
La conservazione in Africa meridionale non è una storia senza macchia. Il territorio occupato oggi dalle riserve private è stato, in molti casi, sottratto alle comunità nere in base alla legislazione coloniale. Il Natives Land Act sudafricano del 1913 ha privato l’87% della popolazione nera dei propri territori ancestrali. I ranger che proteggono questi animali sono spesso i discendenti di quelle comunità. Gli animali che custodiscono sono proprietà di proprietari terrieri privati. Nessuno finge che sia diversamente.
La recinzione dei terreni ha inoltre interrotto il movimento naturale della fauna selvatica. Gli elefanti che un tempo seguivano antiche rotte migratorie per centinaia di chilometri sono ora confinati entro i confini delle riserve. Il risultato è sovrappopolazione, distruzione dell’habitat e, in alcuni casi, abbattimento selettivo, non dettato dall’ideologia ma dalla dura logica della capacità di carico. I responsabili della conservazione prendono queste decisioni sapendo che sono brutte. Le prendono comunque.
La risposta a tutto questo è cresciuta per adeguarsi alla portata del problema. Informatori locali. Localizzazione satellitare. Analisti che tracciano le rotte del traffico da qualsiasi parte del mondo. E poi i tribunali, perché senza procedimenti giudiziari, senza condanne definitive, il ciclo continua. La domanda è vecchia, strutturata e ostinata. Ma la lotta, stavo imparando, è anche profondamente personale. E ogni tanto si riduce a un singolo animale.
I numeri oltre la singola storia
Il rinoceronte bianco meridionale è spesso citato come il grande successo della conservazione. Da meno di 100 esemplari all’inizio del XX secolo agli oltre 15.000 di oggi, è la prova di ciò che si può ottenere con un impegno umano costante. Tuttavia, alla fine del 2024, quella popolazione era diminuita di oltre l’11% in un solo anno. In tutta l’Africa sono stati uccisi 516 rinoceronti. Molte popolazioni sopravvissute sono ora troppo piccole e troppo confinate all'interno di riserve troppo limitate per essere geneticamente o riproduttivamente sostenibili.
Il Capo Orientale, dove si trova Amakhala, è una delle ultime roccaforti. Una regione in cui i terreni agricoli sono stati riconvertiti in natura selvaggia con notevole impegno, ma dove la pressione del bracconaggio sta aumentando poiché gli animali vengono spinti fuori dai parchi nazionali più grandi verso riserve più piccole e vulnerabili. La pressione segue i rinoceronti. Ovunque vadano.
Ciò che ci ha insegnato
Penso a quel giovane rinoceronte più di quanto mi aspettassi. Non con tristezza, a dire il vero, ma con una sorta di lucidità che lui mi ha trasmesso e che prima non avevo. Mi ha ricordato, nel modo più diretto possibile, che la vita non dipende solo da un corpo funzionante. Dipende da ciò che circola tra gli esseri viventi: dall’essere visti, dall’appartenere a qualcosa, da una connessione che viene sentita, non semplicemente garantita.
Quella lezione ha cambiato il modo in cui William Fowlds e il suo team affrontano casi come il suo. I protocolli di legame sociale precoce sono ora una priorità. L'assegnazione di un compagno avviene più rapidamente. Lo stato emotivo di un animale viene trattato con la stessa serietà delle ferite fisiche. Da qualcosa di triste è nato qualcosa di buono. Di solito è così che funziona il progresso.
E a volte, in questo lavoro, è il massimo che si possa chiedere.
Per seguire Antoine ecco il suo account Instagram.
Per supportare Global Conservation Force visita: globalconservationforce.org
Leggi anche:
- Vivere la vita come una grande avventura proprio come fa Antoine Musy
- Klaus Thymann: un’intervista con il fotografo, il regista e l’esploratore
Last Updated on Maggio 22, 2026 by Editorial Team
